“行走西昌 品味建昌采风行”专辑作品之十四丨阿来：西昌新城中寻古城建昌
编者荐语：
在中华文明的浩瀚篇章中，建昌古城以其独特的历史价值和文化底蕴闪耀其中。行走西昌·品味建昌采风活动，我们邀请多位权威专家，知名作家，从历史考古、建筑艺术、文化传承与保护等多个角度创作出系列文学作品，深度剖析建昌古城的前世今生。
以下文章来源于四川省直作家 ，作者听作家的声音
四川省直作家.
四川省省直（红星）作家协会 ，直属四川省作家协会主管，在省民政厅注册成立，旨在促进四川省省直作家文学事业发展，致力于加强文学交流，提供文学作品发表平台、推动精品文学创作，为全省经济社会高质量发展和文化强省建设贡献文学力量。
点击蓝字 · 关注我们
行走西昌
品味建昌
编者按
一座古城，古韵悠长。生生不息的历史文脉，在时间的更替中，被设计师寻踪，被建造师重现，又被作家们用发现的眼睛，去感悟去书写。西昌即建昌，建昌亦西昌。这座承载着人间烟火与多民族文化交融的城市，在阿来主席等14位四川作家的脚下， 通过近距离、多视角、沉浸式的方式，用他们细腻的笔触将一座古城的历史文化、自然风光与时代气象、人文故事，将古朴与现代、多元文化的碰撞与交织，在历时两个多月的连续推送中，呈现出古城“日与夜”的不同风采，深入人心。
“行走西昌，品味建昌”，作品专辑暂告一段落，但863年的建昌古城，还将迸发更加生动的活力与光华。
西昌新城中寻古城建昌
文丨阿来
西昌，第一次去是三十多年前了。
去开一个文学方面的会。于成昆铁路乘火车去。卧铺车厢里摇摇晃晃一整夜，过桥穿洞。周克芹老师下铺，我中铺。趴在上面头朝下，听半倚半坐的他谈将写的一篇小说。语言、场景、情节、人物，不是高头讲章，是腹中的真酝酿，是真文学的发生。
谈完，已是下半夜了，车过乌斯河，车过甘洛。讲累的人，睡了。
我睡不着。年轻的思维被激发了，一个人坐在包厢外走廊上。山中铁路，一会儿入于隧洞，黑暗中回声轰响；一会儿，高桥深涧，山影幢幢，参差的天际线上，可见璀璨星光。
车过越西，车过沪沽，天亮时，西昌到了。
一座新城，那个时代，一切惟新，路是新的，楼是新的。庐山上本来该老的庙，也是新盖成的。旧，只在奴隶制博物馆中，也是对新的映照。凉山社会，一步跨千年。
再后来，去凉山，去西昌，新现实之外，也慢慢发现旧的过往。
最早发现的老或旧，是村野里的大石墓。在安宁河谷，不意间遇见。这种墓葬很奇特。以天然巨石为墓壁和墓顶石，石头重达数吨至十数吨，墓顶石横卧，宽两三米，长度更在十米上下。这些墓，不属于今天任何一个当地族群，但与他们相依相伴，已经千百年了。学术界的发现，却迟至1975年。我在喜德县见过两处，一处，一个村前的大树下面；一处，在田间一条灌渠旁边。
在西昌，四处问询，遇到一位专业人士，参加过发掘这种墓葬。说大墓中清理出来的遗骸，每一座都有几十上百具。推测是二次葬。就把单个死者的遗骸集中起来，二次埋葬。这种二次葬法，又叫捡骨葬。这些人是这片土地上先前的栖居者，邛人。
这就很老了，两三千年前。
司马迁《史记·西南夷列传》：“西南夷君长以什数，夜郎最大。其西靡莫之属以什数，滇最大。自滇以北君长以什数，邛都最大。此皆椎结，耕田，有邑聚。”
汉朝的时候，蜀人司马相如知道邛人的情况，因为他妻子卓文君老家临邛，地名就是临近邛都或邛人的意思。汉武帝因此问司马相如那里的情况。
《史记·司马相如列传》中说：“相如曰：‘邛、笮、冉、駹者近蜀，道亦易通，秦时尝通为郡县，至汉兴而罢。今诚复通，为置郡县，愈于南夷。’天子以为然，乃拜相如为中郎将，建节往使。”
司马相如不辱使命，“通零关道，桥孙水，以通邛都。还报天子。”
零关道，也称清溪道，今天所说南方丝绸之路四川这一段。桥，名词动用，就是架桥。孙水，即造成了大凉山一条宽阔富饶河谷的安宁河。
这个族群，留下一个用他们族称命名的邛海，早已消失于历史烽烟中了。
再打听，西昌还存有大石墓中发掘出的文物。
去看大石墓中文物时，发现了西昌的老城墙。
以前不知道西昌市还有老城墙，这一回去，发现文管所的文物陈列，就在城上。
城确实很老了。长在城墙缝里的榕树，根如巨掌，把大片城墙抓握扶持。树冠开张，为老墙和下面有水井的街道撑开大片荫凉。
去时是早上，水井和大树的风影使得周围一派清新，一派宁静。
从城墙侧的石阶拾级而上。到了城上，下方一个瓮门，形制完好如初。顶上，该是原先城楼所在，一排瓦顶木窗的朴素平房。大石墓文物就陈列在其中一个房间。
我看见了邛人使用过的器具。石器、陶器，都是生产生活用具。铜器以兵器为主，戈和剑之类。还有玛瑙珠、玉环等装饰品。晚期大石墓还出土有铁器，与汉代铁钱：文帝四铢钱和宣帝五铢钱。之后呢?就没有之后了。
看完展陈出来，站在城门之上。
原先就知道西昌城古，却不知道还有如此完整的城门。不止城门。主人引我沿城墙走，这回清楚看见了，城墙延伸出去很长，只是被杂乱无章的房屋掩没了。城下两边，好多民房都靠城为墙。城墙上宽数米，也盖了房子。站在城头，看得出原来老城街巷的隐约格局。只是原先的深宅大院，变成了大杂院，各种材料的临时搭建，杂乱无章。主人说，不止一次，政府也想动工恢复古城原貌，但老百姓也要遮风挡雨之所，安置动迁，耗费不赀，政府几次规划，又几次束手。何况老城中还间杂而起了一些水泥楼房，是各种单位办公场所，或员工宿舍，拆迁起来，牵扯更加复杂浩繁。
对此，我并不悲观，心想这个规划肯定有实现的一天。
世上的事，怕的是没有。没有古城，没有恢复的想法。而这里，老城还在，又有恢复的想法，这就有实现的一天。
时代前进，认知进步，求新是进步的必须。但旧与老，曾经也是新的，也是人类社会演进的实证。
再到西昌，说是开始折迁了，一位力主其事的领导陪着，夕阳西下时分，到恢复了的古城墙上走了一趟。城下水井依然，城墙上老榕树依然。那些掩没了城墙的杂乱建筑，已经拆去一些，亮出了一段城墙。城墙是老的，两边的雉堞却是新的。走出一段，前面还有杂乱建筑，恢复工作还没有做完。陪同的领导说，难点还在下面城中。老宅院中的乱搭乱建还未清理，城中单位也需要搬迁，更重要的是，旧城恢复，如何措手，从设计到实施，还需进一步切实筹划。
我说不能如以前的一些古城古镇，过于商业化。老城开发文旅，应尽量保存古城生活气息，原住居民不能尽数迁移。
那天晚上，被朋友引去一家老院子吃饭。主打菜是鸭。自古有名的建昌鸭。
当地养鸭历史久远。西昌附近礼州汉墓中，出土的陶塘上已有四只鸭子的图案。忘了是见过实物还是照片。
旧《西昌县志》记载：“鸭古名鹜，雄者羽毛美，雌者次之，县人挨户饲养，用为筵宴上品，重为四五斤。其肉、肝及卵，气味之美，为他省之冠。虽著名之苏鸭、闽鸭，亦不及所谓建鸭、建肝是也。鸭肉若用盐腌之成为板鸭，则美不可言矣。”
忘了那家老院子，是张家还是李家。也不知是在城墙里边还是城墙外面。品尝的是正宗建昌鸭。板鸭切块，皮肉之间，那一层油，不腻还添香。也有新鲜鸭子，一锅炖了，肉嫩汤鲜。那天，引我注意的，是这家人的院子屋子，虽老旧得有些颓败，却依然能看出当年精心构建的格局。窗户门楣，还依稀看得出考究做工。问主人，说是明朝将军之后。我被引至堂屋，墙上挂着朱元璋下的御诏，这家人祖上明朝初年征戍建昌有功，皇上褒奖。问御诏何来，答是从博物馆复制来的。还说，祖宗墓地还在邛海边上。
我揣度，这建昌鸭，也该是随卫所军民一道从江南移来的吧。这个揣度后来得到证实。曾昭抡《大凉山夷区考察记》，也写到了这鸭：“板鸭是西昌一种特产，据称制法是从南京传来，味甚鲜美。不过夏季天气较热，乡下人不赶鸭子到城里来。他们在夏秋季把鸭子好好喂肥了，制成板鸭，冬天到城里售卖。”
西昌有城很早。秦汉时已有邛都。
某年春节，乘船到邛海上去看开海。船工说，那个邛都，如今淹在邛海深处。说有善于潜游的村民，在湖底发现过古城的遗存。《后汉书‘西南夷列传》也说：“邛都夷者，武帝所开，以为邛都县。无几而地陷为淤泽，因名邛池。”
也就是说，汉武帝时就设治的邛都，因为地震而陷落，积水成湖了。
但人类生生不息，历史并未中断。
唐代在邛海边设越嶲郡治。唐懿宗咸通元年（860年），越嶲被南诏攻占，设建昌府。宋代，未入中土，在大理国属下。元朝时天下归一，设建昌路。王朝迭代，明兴而元亡，明太祖洪武十五年（1382年）改建昌路为建昌府，属云南行省。洪武二十七年（1394）置建昌卫，改属四川。明代实行卫所制度，以大量江南移民实边。
新来的军民四处筑城，当地族群，初见城还不很习惯。这从彝族史诗《勒俄特依》里可以窥见一斑。
朝廷建政筑城，是行使王权，王权是强制：“兹若进监狱的地方。”“能干的人，上坛掌权的地方。”
城市体积庞大，功能多样。教育文化，移风易俗有关教化：“兹莫用书的地方”，女人说汉语的地方”。
而商业形态，直指肉体，诱导欲望：“巴九来喝酒的地方。”
用书对兹莫当然是好。而酒，对于巴九就未必了。
还是好奇，还是要向城市张望，还是渐渐习惯：
“站在安宁场，望见西昌城。西昌这地方，背当烈日晒，腹部起水泡。水牛黄牛并着犁，犁时在一起，犁完各走各。彝汉相交杂，出门在一起，回家各归各。”
今天，重新显露的老城墙，就是明朝所筑的那座城。那城也不是一蹴而就。旧县志上说：“明洪武中建土城，宣德二年（1427年）包砌砖石。”
明朝衰止，继之以清。雍正六年（1728年），裁建昌卫设宁远府，置西昌县。此城西昌之称名自此开始。
民国时期，初裁西昌县并入宁远府，旋又裁府复置西昌县。
一次我离开西昌，在机场遇到当地同行何万敏，开玩笑怪他从不请我吃饭。他说，下次请喝茅台。不过，他说，他还藏有一套清代所修《宁远府志》，意思是要我二选一。再到西昌，便是我请喝酒，他不食言，果然把《宁远府志》送到了我手上。
“史在博文，志在记详”。
果然该志对建昌古城格局描述甚详：“明洪武中建土城，宣德二年砌以砖石，高三丈，周围九里三分，计一千六百七十四丈。后据北山，前临邛海，左带怀远河，右潆宁远河。四门：东曰安定，南曰大通，西曰宁远，北曰建平。”
读过，再走西昌，理解就加深一层。
再走西昌，都会去那老城墙上走走，看建昌古城恢复的进展。
也因这个原因，认识设计师施飞。这个看来要扎根四川不走了的下江人，多年浸淫古城古镇复建，经验丰富，自我要求也高。几次聚谈，看他建昌古城的设计图稿。他电脑上还有立体的动态演示。一街一巷，一院一房，我都暗暗和志书对过，确认无误。古城建成开街时，接到邀请，因事没去。
第二年，去西昌参加大凉山国际戏剧节，去城中朋友家夜饮。得知已经部分恢复的建昌古城就在他家隔壁。于是只小饮。饮毕，便进去走了一遭。想看和施飞的设计图相比有没有走样。一砖一石地看过，一院一房地看过。和施飞谈话时，他老说质感和气息。而这质与气的造成与弥散，正在这街、巷、院、房的一砖一瓦，一门一窗，一树一井之间。匠心出自诚意，匠心成就细节。还在一家院子里喝茶，普洱茶韵悠长，让人想起漫长时光。想起从前驿道连接的一座座城池。昆明、会理、喜德，在西昌的南边。北边，过大小相岭，零关道上，是越西、汉源、雅安、邛崃、成都。想起有些城还有城墙，比如会理。大多数城的城墙已经没有了。最后，登上建平门，看城中人家，尘世灯火；望城外山河，天上星汉。
不由得想起杨升庵的过西昌诗：
老夫今夜宿泸山，惊破天门夜未关。
谁把太空敲粉碎，满天星斗落人间。
当夜，我未住城中，宿在泸山下的邛海之边。果然是星斗璀璨，倒映在邛海水中天上，只是那星汉灿烂，还加上了西昌傍湖楼群的半城灯火。
前两月，应施飞约，一队写书人组团去游复建的古城，我也去了。
坐新通车一年多的动车，白天去的。车行速度提高不少，过峨眉就进山了。不时可以望见一段老成昆路，货物列车穿行在桥隧之间。新路线一样在丛山穿行。还是经过那些地方，峨边、甘洛、越西。经过那些地方时，想起沿公路行经过的一些地方，都在零关古道上。过甘洛，想起海棠古镇。过越西，想起登相营。穿小相岭，想起它的最高峰，俄而则俄。这时，列车冲出丛山，安宁河谷豁然开敞，西昌到了。
西昌行，新城之中访古城。
西昌很新。西昌西站很新，航天路很新，宽阔街道旁来自异国的蓝花楹很新。
西昌很老。
邛都，沧海桑田，已陷于湖中，和邛人一起消失。
再后来，叫了越嶲，又叫了建昌。建昌古城的复建，把历史打开了一角，行于其中，思接千载。千古兴亡事多少，邛海波荡千秋月。
这一回，专为体验一番建昌古城的白天与夜晚。
白天，穿街进巷。都挑名字就包含历史信息的。街：涌泉街、府街、仓街。巷：前营巷、后营巷、翡翠巷、九皇宫巷。街前有院：张家大院、何家大院、萧家大院、马家大院。巷中有井：豆芽井、梅花井、大水井、胡家井。探头看井，想看往时间深处，扑面升起的凉气滋润清爽。
在某一家恢复的老院落，饮茶座谈，还有产于安宁河谷地的时令水果，比它处的同类，不止于甜，显然富含更浓果香。这当然是因为西昌的阳光，和清洁的安宁河水。
再去另一家老院落，小饮酒，吃饭。天井的太平缸中，浮着朵朵碗莲。
其间说到恢复的曲折艰难。当然难，老城沦为芜杂，至少在民国年间就开始了。新政权百废待兴，又财力不继，只好挤占公共空间。作于1941年的《大凉山夷区考察记》就记录了这样的情形：
“城厢各庙，类皆已成公共机关，旧坛子会装上了新醋。这些庙宇中，最大的一座，当推武庙，里面新设西康省宁属屯垦委员会。文庙也很宽敞，现改为三民主义青年团西康支团部及西昌分团部办公处所。城隍庙里，目前驻有军队。庙前一片大坪（俗称城隍坝），用作操场及公共体育场。三清宫改成了警察局。璤珉宫（即川主庙）改成了市商会，里面还附设一座戏院（新新舞台），剩下来只有一座古老的白塔寺，依然如故。”
在民宿中住了一晚。夜半醒来，想去城上走走的，却躺着没动，倒想起白居易《城上》诗中的两句：
“为君慵不出，落尽绕城花。”
城中，三角梅开花。街上，银桦开花。山上，杜鹃开花。
截两个唐人诗，合成四句，作为结束吧：
影繁晴陌上，烟重古城隅。
言罢相与行，行行古城里。
作者简介
阿来，藏族，第十四届全国政协委员、民族和宗教委员会委员，中国作协副主席，四川省作协主席，中国作协少数民族文学委员会主任。2018年，凭借《蘑菇圈》获鲁迅文学奖。2000年，凭借《尘埃落定》获得茅盾文学奖等。出版长篇小说《空山》、长篇非虚构作品《瞻对》、长篇小说 《云中记》等数十部文学作品。
